Parenthèse d'été au jardin secret

D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours pleuré au moment de quitter mon petit coin de Touraine. Et cette année je n'ai pas dérogé à la règle, déchirée que j'étais de quitter mon jardin secret où j'ai pu passer trois courtes journées d'un été mitigé... Ce qui m'apporte alors un peu de réconfort, ce sont les paroles de ma grand-mère qui a toujours le chic pour me rappeler qu'il faut regarder la vie du bon côté, préférer le verre à moitié plein. Comme de me rappeler que je vais bientôt m'envoler pour la Corse ensoleillée...

Mais si elle a bien raison, je crois aussi que c'est sa modestie qui lui joue un tour. Je crois qu'elle ne réalise pas à quel point ces moments partagés sont précieux à mes yeux. Combien ces trois journées entre grand-mère, mère et fille, rituel qui s'est peu à peu mis en place chaque été depuis que mon grand-père nous a quittées, est sacré pour moi. Je m'y accroche comme à un rocher à ce lieu où trois générations de femmes se retrouvent entre mots croisés et tartes maison.

Je m'y accroche depuis que j'ai lentement mais sûrement compris que ce petit coin de paradis ne m'étais pas acquis. Enfant je m'étais fait de cette maison mon royaume, de ce jardin mes terres et je n'imaginais pas un instant qu'il puisse en être autrement. Ce portail que j'étais fière d'ouvrir lorsqu'on m'en donnait la clé et que je sautais de la voiture gaiement, je n'imaginais pas un seul jour la possibilité de le refermer à tout jamais. De sorte que désormais, c'est toujours une joie mêlée de peine lorsque je pose mes affaires pour quelques jours dans cette maison chérie.

Je ne me suis jamais autant attardée face à chaque détail du jardin que depuis qu'il a un peu repris ses quartiers. Il n'est pas aussi méticuleusement entretenu que lorsque mon grand-père y travaillait, la maison non plus n'est pas celle où avant il ne fallait pas rentrer avec les chaussures pleines de terre. Désormais on laisse un peu plus faire, on a enlevé les objets de valeur au cas où on se ferait cambrioler, on sort les vieux habits des armoires pour s'habiller... Un nouvel ordre s'est établi, ou plutôt désordre, mais dans lequel je me retrouve comme jamais.

Et pourtant, ma grand-mère l'a encore répété, elle se sent mieux en ville maintenant. Il lui coûte un peu plus chaque année de devoir occuper la maison l'été. Je me suis alors posée la question : est-ce que ce jardin secret et cette maison je ne veux les garder qu’égoïstement ? Peut-être n'y a-t-il que moi pour enraciner à ce point mes souvenirs. C'est sûr que des souvenirs tiennent plus qu'à des murs... Mais je pense surtout qu'on a tous à un moment dit au revoir à une part d'enfance et que c'est à devoir le faire une seconde fois que je me refuse.

Mais enfin, peut-être tout simplement que j'aime ce jardin et cette maison. Que j'aime m'asseoir en été sur la terrasse bien chauffée, l'odeur du jardin à la nuit presque tombée quand l'humidité commence à monter, la chambre sous les toits dans laquelle je dors si bien mais où je ne peux m'empêcher de me cacher sous les draps, poltronne que je suis face aux araignées. Tout ça, ce n'est pas vivre dans le passé, c'est faire vivre cet endroit. Et finalement, ce sont plus que des souvenirs qui me donnent envie d'y revenir et d'y rester.

Just when I had been longing for an "Away We Go" summer, a short stay in my secret garden where I used to spend my childhood holidays reminded me about how the movie ends... How after looking for the perfect place the couple ends up back where the woman grew up. I haven't been lucky enough to have such a stable background, most of my home is in France with my Mum, but a piece of my heart (and home in a sense) is on the other side of the Atlantic.

In between, somewhere in the French countryside, there's a house that isn't attached to any of my parents, it's that of my grand-parents. This place I feel I can call home without hurting anyone's feelings, which might be why I'm all the more attached to it. And every Summer upon leaving this secret garden I shed a tear... This year I did still. And then I hope, hope that what the future holds is me opening the house's door Summer after Summer, never closing it.

It's but a child's dream, but these are the dreams that should never be shattered.